2021. Fernand, 70 ans, redescend dans sa cave avec une ampoule neuve. Sa famille l’attend dans le noir. Une fois la lumière revenue, chacun s’affaire autour des cartons remplis d’objets et de souvenirs du vieil homme. Les interactions s’enchaînent avec chaque membre de la famille : Son frère, Eugène, venu récupérer sa bicyclette avant de partir au front, puis Rose, sa fille aimerait que le tri aille plus vite, Armand, son fils qui emporte beaucoup trop de cartons au goût de Fernand. Enfin, Constance, sa femme, la dernière à rester, tient une toute petite boîte dans ses mains et résiste à partir avec les autres.